書きたい、という気持ちはあるのに、何を書きたいのか一向にわからない。

どうしてもこれについて書きたい、と思ったら、その瞬間から書き出さないと、書きたい気持ちが戻ってくることは、そうそうないのに。

戻ってくることはないと知りながら、予定を優先する。やることがあるとか、終わったらやるとか、そうしているうちに、書きたい気持ちは手頃な代替品を見つけて、静かに立ち去っていく。

日々、生きていて、何か思うことがあったら、その瞬間に短い文章を箇条書きのように書いて残すようにしている。だから、全く何も書かないわけではない。むしろ、総量でいえば、ある程度の文字数は毎日書き続けている気がする。

その中でも、あぁ、これはもっと書いてみたいと思うことが起こったりする。素直に思ったことを書いてみる。どういう着地になるかわからないけど、書き始めてみる。そういうことが無性にしたくなる。

書きたくなるのは、誰かの文字を読んだときが多い。静かなのにしびれるような文章がある。そういう文章に出会うと、身体にふつふつとした気持ちがやってきて、これは書かなくてはと思う。

書き始める前に、頭の中で、パパッとそのことについて書かれた文章が浮かんできて、いい文章が書けたなぁという気持ちと、書いたあとの状況への想像が、同時にわいてくるときがある。まだ書いていないのに、そのふつふつが身体を揺さぶって、感動するような感覚になる。

実際に書いてみて、大体は全然違うことを書くし、そういう想像した状況になることはなかったりするのだけど、そういうふつふつと、頭に浮かんでくる情景を見る感覚は、書くという行為が、自身の中にただ在るということを発見し続ける喜びでもある。

今日は予定がなくなった。仕方のないことだったけど、すっかりとさみしい気持ちになった。

ふと、書きたいと思った。だが、何を書くのか。最初に書いたように、何を書きたいのかが、一向にわからなかった。

そもそも、書きたいときがあって、その瞬間を逃すか、そもそも書こうと思わないかのどちらかが多かったけど、今日は書きたい気持ちだけはあるのに、何も書ける気がしなかった。

最近の短文を見返したり、そこそこ書きかけだった文章の続きを書いてみたりしたけど、どうも全然違うという不快さが残った。

それならばと、書きたいのに何を書きたいかわからない、ということから書いてみることにした。

だからやっぱり、書きたいと思ったときに書こうと思った。相変わらず、他を優先してしまうかもしれない。確かに書くことで、その代わりに進められないことも出てくるだろう。でも、それはそのあとに考えたらいいじゃないかと、少しずつ思えている。

料理もそうだった。している暇がない、と思っていると、どんどん後回しにして、調理済みの食品ばかりカゴの中に放っていく生活になっていった。だが、大切な人に手痛い指摘をされて、私は生活というものの順番を、すっかり忘れてしまっていたのだと思うようになった。

だから、順番を逆にしようと思った。つまり、料理をする時間が先で、その残りの時間を他に充てるようにした。そうすると、当然のように料理をするようになった。食べられなかった素材を、食べられるものへと変容させるプロセスがおもしろいと思うようになった。餃子も手作りしてみたら、案外たのしかった。

書くことも、書きたいと思えたときに書き始める、そういうことをしてみようと思った。きっとそのあとに生活がある。